📘 সন্তান আমার কম্পিউটার

পর্ব ৩: মায়ের চোখে জল

চাষী এসকে খান

আমার ছেলে রাশেদ আজকাল আর আমাকে মা বলে ডাকে না।
একটা সময় ছিল—স্কুল থেকে ফিরে দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরত, বলত,
“মা, আমি অনেক মিস করছিলাম তোমায়!”
সেই হাসিখুশি বাচ্চাটা আজ সারাদিন ফোনে মুখ গুঁজে বসে থাকে।
জিজ্ঞেস করলে বিরক্ত হয়,
বললে উত্তর দেয়,
“মা, তুমি কিছুই বোঝো না!”

একদিন সকালে রুটি বানাতে বানাতে চুপিচুপি দেখি,
রাশেদ তার মোবাইলে কোনো খেলার অ্যাপে টাকা ঢুকাচ্ছে।
জিজ্ঞেস করতেই রেগে গিয়ে বলে,
“এটা আমার টাকা! আমার ইনকাম! তুমি কিছু বোঝো না!”

হায় রে সময়!
যে সন্তান আমার আঁচলে মুখ লুকিয়ে বড় হলো,
আজ সে তার ভার্চুয়াল জগতে মায়ের কোনো জায়গা রাখেনি।

আমি আর কিছু বলি না।
শুধু রাতের আঁধারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবি,
“কম্পিউটার তার সন্তান হয়ে গেছে,
আমি কেবল এক ক্লান্ত মানুষ,
যার কাছে সে হয়তো কেবল খাবার আর চাপের উৎস।”